But now I'm five, I know everything!
Melancholia

- I think it's all just totally random.
- Really?
- Yeah. We live, we die. Ultimately, nothing means anything.
- How can you live like that?
- I don't know. Sometimes I wake up so fucking empty that I wish I'd never born, but what choice do I have?

Six feet under

Фильм вообще-то не о конце света. Он о двух сестрах. Клер счастлива в браке, воспитывает сына - короче говоря, живет обычной, нормальной жизнью. Джастин - ее полная противоположность, она из разряда людей, которым гораздо лучше было бы сразу повеситься и не мучить ни себя, ни других. Апокалипсис, правда, тоже случится, причем дважды - у каждой он будет свой.

Для Джастин самым страшным днем станет собственная свадьба. Тщательно спланированное сестрой торжество, повышение по службе, искренняя любовь в глазах жениха - во всем этом Джастин будет задыхаться, сама не понимая почему. Вечная чужая на празднике жизни, сходящая с ума от бессмысленных ритуалов, от порядка и правильности, она вздохнет полной грудью, лишь разнеся перспективу нормальной жизни в щепки. Лишь уничтожив призрак светлого будущего, в очередной раз. А рассудительная Клер ступит на путь безумия, когда Земля окажется на пути странствующей планеты Меланхолия. Возможность смерти взорвет ее спокойную жизнь и заставит увидеть мир глазами Джастин - как непрерывный хаос, от которого мы трусливо прячемся в пески быта, работы, отношений.

Ларс фон Триер снял депрессивную психологическую драму о смерти. Или о жизни перед лицом смерти. О механизмах адаптации и том, что некоторым почему-то их не досталось. О том, что лучше - жить иллюзиями, дающими душевное равновесие, или смотреть в глаза смерти каждый день, каждый час, каждую минуту. Меланхолия живет в каждом из нас, губя или отрезвляя, уничтожая лучшие моменты жизни или, наоборот, заставляя переживать их особенно остро. С длинного, отчасти космического пролога под музыку Вагнера возникает параллель с "Древом жизни" Малика, только "Меланхолия" звучит, скорее, как контрапункт. Это тоже ода жизни, все-таки жизни, не смерти, но жизни не вечной. Там - ничего и никого не будет. Все кончится - когда-нибудь, от апокалипсиса или банального удара, но непременно кончится, навсегда. Но с этим можно жить, даже если от жизни остаются считанные минуты. Нужно жить. До конца. И если в конце возникают слезы, значит, жизнь - это не только зло, которое должно быть уничтожено. Значит, нет людей, которым стоило бы сразу повеситься. Значит, даже если кроме нас никого нигде нет, этот мир все же был прекрасен.

@темы: кино