Мариам Петросян "Дом, в котором..."Про эту книгу трудно что-то написать... Она волшебная. Это настоящий магический реализм - роман, слишком реальный, почти бытовой для фантастики и слишком фантастичный для социальной драмы. И из этих двух "слишком" рождается удивительно цельное, гармоничное, блестяще написанное произведение. Дальше можно не читать, хотя спойлеров не будет. Просто дальше ничего вообще не будет, что заслуживает внимания - только неудачная попытка рецензии. Разве что цитаты.
Я не люблю истории. Я люблю мгновения.читать дальшеС Домом я поставил рекорд по чтению книги - почти полгода. 900 с лишним страниц (к тому же формата больше среднего) - не оправдание. Хотя зачем нужны какие-то оправдания? Просто это очень странная книга. Когда ее закрываешь, к ней не хочется возвращаться. То есть, хочется, конечно, - не хочется бросать все и читать в любую свободную минуту. Не потому что скучно, или страшно, или еще что. А потому что ее нельзя открыть на полчаса перед сном или выкроив время в обеденный перерыв (хотя про обед речи вообще не шло - такой кирпич на работу не потаскаешь). Если ее открываешь - проваливаешься на несколько часов. Поэтому ты ходишь мимо нее неделями, смотришь фильмы, читаешь что-то другое, пока не выпадает день (или ночь), когда тебя ничего не может отвлечь. Читал ее осенью, в дождливые выходные. Потом - на Новый Год. Потом еще пару раз зимой. Потом были авралы, командировки и меня выручила только своевременно купленная читалка - за одно ночное дежурство прочитал страниц 100. По ночам читалось особенно здорово - вот и дочитывал я ее два дня назад до 4 утра. Оказывается, так тоже можно читать, не знал. Редкими запоями, так сказать.
Я пью облака и замерзший дождь, уличную копоть и следы воробьиных лапок
О чем "Дом, в котором..."? Как можно понять, о доме. Вообще-то Дом - это интернат для детей-инвалидов. Но книга не об интернате. И не об инвалидах. О детях - да, немного. О детстве, о взрослении... Нет, таких книг миллион, и все они совсем не похожи на "Дом". Вот, я знаю, о чем. Она о Курильщике, о Сфинксе, о Табаки и Слепом, о Лорде и Русалке, о Смерти и смерти, о времени и о драконах, о ничейных вещах и рисунках на стенах, о детских мечтах и о конце света, о дожде и нагретых солнцем скамейках, о пыльных дорогах и больничных коридорах, о кофе и других странных напитках, о бывших ангелах и песнях под гитару, о стаях и вожаках, о всем мироздании, даже нет - о мироДоме. Только не надо думать, что это какая-то сказка про детство - это очень жестокая, местами страшная книга. А еще - очень смешная. И там есть сюжет - неспешный, открывающийся целиком ближе к середине и натягивающийся как струна перед обрывом - в конце, но он - не главное. Самое главное там - герои. Они просто живые. За ними интересно наблюдать здесь и сейчас, забыв про все арки и ружья, наслаждаясь их разговорами, мыслями и безумными выходками. А потом спохватываться - и листать назад, перечитывать, открыв рот, потому что "Дом" - это немного и пазл, филигранно выстроенный, путающий, но в конечном итоге поддающийся. А еще у этой книги есть эпилог. Такой, какие я обожаю со времен "Мастера и Маргариты". Грустный и невозможно прекрасный. Только на тридцать с лишним страниц. Я думал, я не вынесу столько счастья.
"Те, кто будут жить, не теряя веры в чудо, обретут его"
У этой книги удивительная судьба. Она писалась больше 10 лет, и почти столько же лежала в ящике. А потом ее прочитал один знакомый, дал другому, тот - третьему... Короче, теория 6 рукопожатий в действии. А потом была "Большая книга" и еще несколько премий. Автор, художница-мультипликатор из Еревана, говорит в интервью, что она не считает себя писателем и больше ничего не напишет. В общем, сплошное чудо.
Дом - это стены и стены осыпающейся штукатурки… Узкие переходы лестничных маршей. Мошкара, танцующая под балконными фонарями. Розовые рассветы сквозь марлевые занавески. Мел и замусоренные парты. Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоугольника. Блохастые собаки, дремлющие под скамейками. Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в спирали под треснувшей кожей стен. Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами, выстроенные вдоль кроватей. Дом - это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек... К входяшему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Только потом можно войти.
