Есть расстояния, которые кажутся гигантскими. Особенно когда тебе 13 лет, и ты один в полупустом поезде, застрявшем в снегах, и на часах уже 10 вечера, а договаривались на 7, и она, конечно, уже ушла домой, и тебе самому нужно выходить и садиться на обратный поезд, ведь мама уже волнуется... И все-таки ты едешь. А вдруг?.. А есть расстояния, которые кажутся совсем крошечными - протяни руку и дотронешься. Да только измеряются они вовсе не сантиметрами, а прочитанными книгами (разными прочитанными книгами), пустыми почтовыми ящиками, пропущенными вызовами и неотправленными смс, не-прочитанными книгами и новыми друзьями. И то ли дело в этих необычных единицах измерения, то ли - в том, что тебе уже не 13, только эти расстояния пугают гораздо больше. Рельсы заметает не снег, а лепестки сакуры, открыты все пути, да и ты стал гораздо старше - что тебе теперь эти километры? А ты стоишь. Ты все еще надеешься на чудо, но уже не веришь. Все еще мечтаешь, что тебя ждут, но сам никуда не поедешь. И, чем старше становишься, тем чаще поезд по рельсам времени уходит без тебя. Тем больше поездов во все концы, ко всем мечтам и целям, ходят пустыми. Но ведь у каждого в жизни был хоть один поезд, который, вопреки всему, пришел по назначению - потому что его пассажиру еще никто не рассказал, что в этом мире нельзя полагаться на "а вдруг". И ты ждешь его вновь, именно его, забывая, что в прошлый раз ты не ждал - ты бежал за ним изо всех сил, ты отчаянно верил, ты не отступил, когда все кричало тебе "смирись, ты проиграл, ты еще ребенок и ни в чем не виноват!" - и лишь поэтому он дошел. Чудес не бывает, если нет волшебников - если они вырастают и начинают знать, что поезда ходят сами по себе.
дальше мало букв и много художественного искусства
"5 сантиметров в секунду" - это самое красивое произведение кинематографа, которое я видел. Можно открыть музей, экспозиция которого будет целиком состоять из замерших кадров этого шедевра. Макото Синкай за несколько фильмов выработал свой почерк - его узнаешь, как любимого художника или фотографа - с первого взгляда.
Безлюдные пространства, пронизанные снегом и ветром, космические расстояния, которые силятся преодолеть ракеты, поезда, линии электропередач, свет, тепло...
Свет солнца, тепло закипающего чайника, дома, лета, детства...
Свет городов, искусственный, безжизненный, -
и холод городов, несмотря на толпы людей вокруг, холод квартиры, зимы, взрослой жизни.
И, конечно, небо - бескрайнее, всегда разное,
всегда уносящее куда-то далеко, куда-то давно, на другие планеты, где относительное движение - всегда сближение, где можно сказать все несказанное и вернуть все необратимое...
Откуда так тяжело возвращаться - на нашу унылую планету, в этот ненавистный город, в это чужое сейчас, где не будет уже ничего, кроме дурацкой, никому не нужной, безуспешно копирующей ту - детскую, вечную - весны. Новой весны, которую все равно в очередной раз соотносишь с новой жизнью. Или, все-таки, в первый?..
Фильм ругают за простой и скучный сюжет, но, по-моему, напрасно - все очень жизненно и рассказано в подходящем темпе. Несмотря на небольшой хронометраж, ты проваливаешься в эту историю, проживаешь мучительное ожидание, одиночество, растерянность юности, горечь взросления и совершенно теряешь счет времени, с удивлением обнаруживая после финальных титров, что рассвет стал всего на час ближе. Еще фильм ругают за финал - не буду объяснять почему, чтобы не портить впечатление. Я же могу пересматривать концовку бесконечно. По-моему, удалась как идея, так и реализация. Легкий, тонкий финал, заставляющий задуматься.
Кстати, у аниме есть отличный русский дубляж, советую смотреть с ним. Также есть официальный клип по мотивам, его лучше смотреть после фильма, потому что пересказывает и даже в некотором роде дополняет историю.
Я всегда и повсюду ищу тебя
Все время ловлю твой радужный взгляд
В далеком светлом окне
На полустанке в ночи
Пусть даже я твердо знаю - там нет тебя
