Алексей Иванов "Общага-на-Крови"Такой бог никому не был бы нуженЖила-была общага. Обычная такая общага - ребята, девушки, учебники, вино-водочные изделия, гитары и банки с вареньем. Суровая комендантша и ее присные. Черные лестницы и люки на крышу. И жили в ней Игорь, Ванька, Нелли, Лелька и Отличник. У Отличника тоже было имя, конечно, но никакое имя не могло характеризовать его точнее. Игорь любил Нелли, Лелька любила Ваньку, а Отличника любили все, потому что он был отличник, первокурсник и просто хороший мальчик. И даже водку не пил. Впрочем, не все было так безоблачно. Ванька в последнее время натурально спивался, несмотря на увещевания друзей, и ему грозило выселение. Лелька ругала его и думала, что он влюбился в другую. Нелли не отпускало ее прошлое, в котором ее тоже любили все, хотя она отличницей не была. А Игорь, хоть и сам был известным ловеласом, почти остепенился из-за Нелли и совсем не хотел ее терять. Так они и жили в соседних комнатах, вместе сражались с комендантшей, вместе устраивали пьянки и иногда выгоняли Отличника погулять, как портящего известную статистику. И тогда Отличник топал на крышу. "Слушать, как часто соседи дышат", да. И думать о смысле жизни - ну, а о чем еще в такой ситуации? Впрочем, может, не один Отличник время от времени посещал крышу, потому что на проверку все эти шумные общажники оказалась думающими людьми, каждый со своими взглядами на мир, на человека и на Бога.
читать дальше
И вот в один день что-то, вполне определенное что-то, треснуло - и их относительно спокойный мирок был выселен из пределов родной общаги. Лишь для Отличника это страшное событие стало путевкой в новый этап его жизни - с золотыми кудрями, бабушкиным вареньем и вечно пьяной без вина головой. Остальным же придется кочевать по чужим комнатам и переходить от философских разговоров к конкретным делам. Общага покажет им свой истинный норов, хищный оскал мира, где все просто и мерзко, без красивых слов и отвлеченных понятий. Но они не смогут без красивых слов - и чем больше грязи будет вокруг, тем более изощренными будут становиться их теории, тем более сложные теоремы создадут они, опираясь на свои доказательства. И все для того, чтобы, отталкиваясь от противного, вывести в конце жирное безапелляционное "что и требовалось доказать".
"Общага-на-Крови" - один из ранних романов Иванова и везде снисходительно именуется "пробой пера", "первым блином" или "проходной вещью, в которой, тем не менее, уже виден..." Виден, да, еще как виден. И пусть "достоевщина" безусловная, и пусть недостаточно гармоничный сюжет и неприятные герои - но, черт, как же здорово написано! Я прочитал его за два дня в командировке, поэтому не натаскал цитат, но язык у него уже тогда был великолепный. И ни мат, ни все лядство общажной жизни не могут переломить удивительно светлого впечатления от книги. Категорически не согласен, что все персонажи вызывают отвращение. С Отличником-то все ясно - его детскими глазами мы смотрим на общагу, на ее обитателей и на огромное небо, распахивающееся с крыш. Но и среди остальных главных героев не было ни одного, кто бы хоть раз не заставил пронзительно сочувствовать, понять, поймать его мятущуюся душу в прекрасном движении. Таков Игорь, вдруг выдающий Отличнику свой "козырь". Таков Ванька и его "хоть один день не зря прожил". Все они стремительно идут ко дну, но всех - вот из-за таких вот мгновений - жалко до конца. Я могу согласиться, что Иванову не полностью удалось совместить социальную драму на вполне конкретном материале студенческой жизни и "роман идей", почти философскую притчу. Сложно представить, как такой вот студент, не совсем еще отойдя от похмелья, ударяется в рассуждения о Боге, о судьбе, о границах человеческой свободы, что так глубоко "копает" он свои поступки, так отчаянно пытается соизмерять их с вечной истиной. Но я представил - ведь при всем внешнем реализме это действительно притча, как по нотам разыгрывающая новую вариацию на старую тему. Молодому писателю было проще писать о том, что он хорошо знал - вот он и принес философский диспут в декорации привычного общежития, предельно живые и лишь чуть условные, чуть сползшие в нигде и краешком, стеной из желтого кирпича, зацепившие вечность. Главное, что персонажи все-таки получились - они настоящие люди, а не говорящие головы, декламирующие раздумья писателя. За них болеешь, за них сжимаешь кулаки - и материшь их, и избить хочешь. И напиться с ними, и выслушать, и поступить, как они - и жить, как угодно, лишь бы не так.
И Отличник получился. Хотя вроде бы чему тут получаться - "история обычнейшая: ты просто еще маленький, не успел вырасти". Отличник чем-то неумолимо напоминает Курильщика из другой "общаги" - из "Дома, в котором..." Мариам Петросян. Так же, как он, Отличник постигает законы этого маленького мироздания - общаги, постигает и не приемлет, и восстает, и все-таки не может не любить ее - как не может человек не любить свой дом. Только Курильщик - лишь наблюдатель, или ученик, или адресат. Иван Бездомный, который может что-то вынести - или не вынести - но ничего не внесет в разворачивающееся действо. А с Отличником все сложнее. Отличник для своих друзей - такой же вопрос, каким Служкин из "Географ глобус пропил" был для отцов. И они дают на него ответ. Страшный, несправедливый, невозможный ответ - и все-таки немножко заслуженный. Трудно быть Отличником.
Может, из-за того что я совсем недавно был студентом, хоть и не жил в общаге. Или - потому что не жил. Или из-за того, что ненамного старше, чем был Алексей Иванов, когда написал эту книгу. Или потому что я не читал "Братьев Карамазовых". Или из-за крыши. Но роман мне очень понравился. Не скажу, что больше "Географа", но если бы и с "Общаги" я начал знакомство с творчеством Иванова, то обязательно бы продолжил. Больно после его книг, и вопросы его уже к себе обращаешь, но верится, что ответишь правильно. В этот раз - на пять.
