Чак Паланик "Дневник"Каждый шедевр - лишь грязь и пепел, смешанные неким совершенным образомИскусство - вообще очень странная штука. Люди так мучаются, чтобы воссоздать реальность, которую никто не разрушал. А другие люди - набрасываются на эту воссозданную реальность, как будто в ней может родиться что-то, чего не было раньше. Раньше и всегда - в пространстве между книжными полками, в проходе музея, снаружи кинотеатра. Миллиарды пережитых мгновений, миллиарды световых импульсов, воспринятых сетчаткой, и миллиарды колебаний воздуха, давящих на барабанную перепонку, кристаллизуются всего в одну книгу одного человека. И точно такие же мгновения, импульсы и колебания воспринимаем мы без всякой книжки. Тогда в чем разница и зачем вообще нужно искусство?
читать дальшеИ твоя голова - пещера. Глаза - два входа в нее. Ты живешь внутри своей головы и видишь лишь то, что хочешь увидеть. Видишь только тени и придаешь им некий придуманный смысл.
У каждого своя пещера (или кома, да). Пазл каждый собирает свой. Внешне похожий на пазлы остальных, потому что собран по образцу одного и того же мира - того, что за пределами пещеры. (Если предположить, что мир за пределами есть в принципе, что косвенно подтверждается подобностью наших пазлов.) А внутренне... Здесь начинаются различия. Потому что кто-то создает себе сложный лабиринт, который приводит в сумасшедший дом, а кто-то вообще не видит пазла. А кто-то застревает посередине и экстраполирует тени на настоящий мир - выводит законы человеческого мироздания, собирает случайное в закономерное, в сюжеты, в архетипы. Из миллиона замкнутых кривых линий выводит идею круга, или идеальный круг. Из своей жизни и жизней других художников - судьбу Мисти Кляйнман, сорокалетней толстухи, официантки, застрявшей на райском островке, где ее сделают гением. Потому что художниками не рождаются - ими становятся. Потому что случайны лишь тени, а мир - закономерен.
Если ты художник, ты организуешь свою жизнь так, чтобы у тебя было время на занятия живописью. вот только нет гарантии, что ты создашь хоть что-нибудь достойное всех твоих усилий. Тебя неотвязно преследует мысль, что ты тратишь жизнь понапрасну.
Говоря по правде, если бы Мисти была сейчас на пляже, она бы смотрела на это слуховое окошко, мечтая быть художницей.
Говоря по правде, где бы ты ни был, ты не там, где надо.
Поэтому кто-то должен решить, где тебе надо. Кто-то должен выбросить мяч и привязать к рукам скрипку. Выработать школу, годами выверяя каждый элемент, оттачивая приемы и техники. Разбить на курсы, расставить семинары, подготовить экзамены. Отчислить двоечников, которые будут только мешать. И вот тогда ты становишься гениальным художником. Тогда ты постигаешь свет, и больше не нужны жалкие тени, чтобы воссоздать Мир. И все, выбора больше нет.
Чему тебя не учат в художественном колледже, так это рукопашному бою.
Идеальная камера обскура запечатлевает то, что ей показывают. Выводит закономерности, которые заложены в выборке. Красота не спасает мир. Меняет - безусловно. Но в какую сторону - решает тот, кто выбирает место. Искусство по заказу тоже может быть гениальным. Гений тоже может убивать.
То, что тебе непонятно, можно понимать как угодно.
А самое главное-страшное-крутое, что это книга не про гениального художника и его тяжелую жизнь. Это книга про всех, кто не понимает. Кто не считает, что тени - это весь мир, вот он на поверхности, чего тут вообще понимать. Кто однажды прищурился - и увидел, что вот эти два явления - тени одной сущности. Кто читает чужие дневники, узнавая свои смыслы в чужих словах. Поздравляю, вы сделали первый шаг к творчеству. К карьере художника. К безумию. Ну или, как минимум, к пресловутому СПГС.
