(Это совсем не Ричард Хьюго, с творчеством которого я тут познакомился, но "надо писать" (с) Тем более что фильмы я объявил дилогией, и Her от меня фанстих получил.)

Старики уходят под утро, часу в седьмом,
Не включая в прихожей свет, задержав дыханье.
Черно-белый еще рассвет, и автобус ранний
Пропускается мудро - идти пешком.

Город пуст и захвачен сиренью, опять весна.
Одинокого путника тут никто не заметит.
Там, где кончится этот маршрут, его ждут и встретят,
Чтоб отпраздновать это мгновенье, нальют вина.

Ты бы шел проводил - что сидишь в темноте, жизнь ругая?
Ты все сам, все ответы умеешь искать лишь в себе.
Догони его, а, ну чего ты робеешь - спроси о судьбе
Ты полжизни прожил, ничего о нем толком не зная.

Так кончаются лучшие сказки: поля, левкой,
Над шоссе облака, звуки пьет тишина, время скоро очнется.
Вечно кажется нам, что дорога длинна, что нет дна у колодца
А до неба ведь, как до Небраски, - подать рукой.