Это невероятно красиво. Наверное, объективно очень скучно, но я в такие фильмы проваливаюсь и получаю огромное удовольствие. Фильм между строк. Как бы это объяснить... Такое чувство, что он составлен из тех сцен, которые обычно вырезают при монтаже, чтобы уложиться в хронометраж. Здесь все наоборот - сюжет вроде бы и есть, но он остается за кадром. А в кадре - бредущий по вечерней улице мальчик. Если вы можете долго наблюдать, как человек молча идет по пустыне - скорее всего, вы не уйдете через 20 минут. Потому что фильм в общем-то об этом - как человек 40 с лишним лет идет по пустыне. Точнее, как начинается это путешествие. Идет к Богу, конечно. Который есть свет, вода, отец, мать, и «Вы не знаете, каким он был. Он был хорошим, намного лучше меня, во многих отношениях». Неидеальное кино, спорное, и дело не столько в христианских символах, сколько в проповеди смирения человеческой гордыни перед лицом вселенской гармонии и т.п., причудливо совмещенной с теорией эволюции. Некоторые очевидные вещи не стоило проговаривать за кадром, и так все понятно. Так что с посылом не согласен (разве что в форме "путь Благодати всегда начинается с тропы Естества", но этого я не услышал), но убеждали красиво, и как фильм-настроение (а также размышление и медитация), картина удалась.
Актерские работы отличные. Я не знаю, сколько Малик искал детей, но они абсолютно убедительны. После второго просмотра проникся и посылом. Ведь Бог здесь - не седовласый старик на облаке и даже не Природа, или Вселенная, или Все. Бог - это другой человек. Один из многих вокруг. Ты любишь его - но эта любовь принимается как нечто очевидное. Ты не слушаешь его, вот ты почти его ненавидишь. Ты не задумываясь, почти с радостью причиняешь ему боль, и вдруг чувствуешь себя гораздо хуже, чем он. Вдруг понимаешь, что никогда не сможешь сделать ему больнее, чем себе. И тогда все туманные "нельзя", все заученные "возлюбите" - все это вдруг ясно отражается в его глазах. Бог - просто человек, перед которым стыдно. И кто находит в себе силы тебя простить.
Можно еще много написать - про символизм образов отца и матери, про музыку и операторскую работу, про финал... Но лучше не буду. Впрочем, про финал скажу - не пытайтесь это как-то объяснить (я сделал эту ошибку при первом просмотре), просто доверьтесь чувствам. "Они были всеми “да”, которые могли кому-либо понадобиться. Всеми “можно”, всеми “можешь”, всеми “это правда”.