В прошлой командировке читал "Мне бы в небо" Уолтера Керна. Было очень в тему "Ты просыпаешься в Эйр Харбор" - кажется, вся книга выросла из той главы "Бойцовского клуба". Передано вот это ощущение бесконечно растянутого времени, бесконечного движения и в конечном итоге - бесконечной пустоты. Роуд-бук без впечатлений, без великой Америки, даже без дороги - от нее остаются только бонусные мили на карточке. Одинаковые отели, одинаковые машины, одинаковые люди - нас давно просчитали, усреднили и сделали потребительскими моделями самих себя. Очень скоро кто-то найдет последние иксы в этом уравнении - и вся наша жизнь превратится в строчки на экране монитора в замызганном офисе посреди пустыни, где обосновался не золотой миллиард - в лучшем случае золотая сотня тех, кто хакнул матрицу и правит этим миром. И если очень повезет (и хватит прыти, валиума и бонусных миль), ты еще можешь успеть на этот праздник жизни.
Я потерпел неудачу. Ничего не вышло. Старой Америке пришел конец. Обилие кинофильмов превратило пустыню в съемочную площадку. Во всех круглосуточных придорожных кафе подавали десерты из взбитых сливок. И повсюду, от пыльной Небраски до заболоченной Луизианы, нас, пилигримов большой дороги, подстерегали местные жители. Они продавали нам футболки с символикой "дороги 66" и принимали кредитные карточки. Настоящая Америка исчезла, и мы потратили лето на странствия по руинам. Даже хуже. По поддельным руинам.
В пятницу вечером у меня будет миллион бонусных миль, и я стану одним из самых верных клиентов "Грейт Уэст". Для них я - идеальный вариант. Есть только одна проблема: кто я? Как можно меня воссоздать? Им нужна модель. Но как ее создать? Никак. Слишком сложно. Потому что каковы основные переменные? Мой возраст? Доход? Какая-нибудь психологическая причуда? Нет, единственный способ размножить меня, создать новых Райанов Бингамов - это следить и изучать, целиком и полностью, в реальном времени, в естественном окружении. Изучать подлинного Райна Бингама.
- Не понимаю, как ты могла уйти из такой фирмы?
- Посмотри на меня и послушай. Подержи за руки. Я похожа на человека, который ушел? Конечно, можно уйти в другое место - черт возьми, они не против, им это даже нужно, - но на кого ты действительно работаешь? Пойми.
А потом я посмотрел фильм... Это ужас, это была бы просто милая мелодрама, если бы я не знал, из какой книги она выросла - не то чтобы шедевра, но бесконечно далекой от семейно-ценностного и антикризисного ромкома. Скорее, у Керна получился "Бойцовский клуб" для менеджеров среднего звена - только такой, в который эти менеджеры так и не попадают. Или попали уже давно. Первое правило клуба - никому не говори, что они в клубе?